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Pienso que en este momento

tal vez nadie en el universo piensa en mi,
que s6lo yo me pienso,

y si ahora muriese,

nadie, ni yo, me pensaria.

Y aqui empieza el abismo,

como cuando me duermo.

Soy mi propio sostén y me lo quito.
Contribuyo a tapizar de ausencia todo.

Tal vez sea por esto
gue pensar en un hombre
se parece a salvarlo.

De Poesia vertical (1958)

EsTo NO Es UNA REVISTA

Penso che in questo preciso istante

chissa non ci sia nessuno nell'universo che pensi a me,
che io sia il solo a pensarmi,

e se morissi adesso,

nessuno, neppure io, resterebbe a pensarmi.

Ed é I’inizio dell'abisso

come quando mi addormento.

Sono il mio proprio sostegno e me lo tolgo.
Contribuisco a rivestire tutto d'assenza.

Sara forse per questo
che pensare a un uomo
sia quasi un modo di salvarlo.

Da Poesia vertical (1958)
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Mientras haces cualquier cosa,
alguien esta muriendo.

Mientras te lustras los zapatos,
mientras odias,

mientras le escribes una carta prolija
a tu amor Unico o no Unico.

Y aunque pudieras llegar a no hacer nada,
alguien estaria muriendo,

tratando en vano de juntar todos los rincones,
tratando en vano de no mirar fijo a la pared.

Y aunque te estuvieras muriendo,
alguien mas estaria muriendo,

a pesar de tu legitimo deseo

de morir un minuto con exclusividad.

Por eso, si te preguntan por el mundo,

responde simplemente: alguien esta muriendo.

De Poesia vertical (1958)

EsTo NO Es UNA REVISTA

Mentre fai una cosa qualsiasi,
qualcuno sta morendo.

Mentre ti lucidi le scarpe,
mentre odi,

mentre scrivi una prolissa lettera
al tuo unico o non unico amore.

E anche riuscissi a non fare nulla,
gualcuno starebbe morendo,

cercando invano di riunire tutti gli angoli,
cercando invano di non fissare la parete.

E anche se stessi morendo,

qualcun altro ancora starebbe sul punto di morire,
nonostante il tuo legittimo desiderio

di morire in un minuto tuo, con esclusivita.

Percio, se ti chiedono del mondo,
rispondi semplicemente: qualcuno sta morendo.

Da Poesia vertical (1958)
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Hemos amado juntos tantas cosas

que es dificil amarlas separados.

Parece que se hubieran alejado de pronto
0 que el amor fuera una hormiga
escalando los declives del cielo.

Hemos vivido juntos tanto abismo

que sin ti todo parece superficie,

Orbita de simulacros que resbalan,
tension sin extensiones,

vigilancia de cuerpos sin presencia.

Hemos andado tanto sin movernos

que los viajes ahora se descuelgan
como abrigos indtiles.

Movimiento y quietud se han desunido
como grados de dos temperaturas.
Hemos perdido juntos tanta nada

que el habito persiste y se da vuelta

y ahora todo es ganancia de la nada.

El tiempo se convierte en antitiempo
porgue ya no lo piensas.

Hemos callado y hablado tanto juntos

que hasta callar y hablar son dos traiciones,
dos sustancias sin justificacion, dos substitutos.
Lo hemos buscado todo,

lo hemos hallado todo,

lo hemos dejado todo.

Unicamente no nos dieron tiempo

para encontrar el ojo de tu muerte,

aunque fuera también para dejarlo.

(a Antonio Porchia)

De Cuarta poesia vertical (1969)

EsTo NO Es UNA REVISTA

Abbiamo amato insieme tante cose

che é difficile amarle da separati.

Sembra che si siano allontanate all'improvviso
o che I'amore fosse una formica

scalando i declivi del cielo.

Abbiamo vissuto assieme tanto abisso

che senza di te tutto sembra superficie,

orbita di simulacri che scivolano,

tensione senza estensione,

vigilanza di corpi senza presenza.

Tanto siamo andati senza muoverci
che adesso i viaggi si staccano da noi
come cappotti inutili.

Movimento e quiete si sono disuniti
come gradi di due temperature.
Abbiamo perduto insieme tanto nulla
che Il'abitudine rimane e si rigira

e adesso tutto é vittoria del nulla.

Il tempo si converte in anti-tempo
perché gia non lo pensi.

Abbiamo taciuto e parlato tanto assieme

che persino tacere e parlare sono due tradimenti,
due sostanze ingiustificate, due sostituti.
Abbiamo cercato tutto,

abbiamo trovato tutto,

abbiamo lasciato tutto.

Soltanto non ci hanno lasciato il tempo

per trovare I'occhio della tua morte,

anche se fosse solo per lasciarlo.

(a Antonio Porchia)

Da Cuarta poesia vertical (1969)
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El hombre es siempre

el constructor de una carcel.

Y no se conoce a un hombre

hasta saber qué carcel ha construido.

Algunas veces parece sélo la propia,
pero siempre es también la de otros.
Y no le basta con construir la prision:
aporta también el carcelero.

Lo Unico que el hombre no pone
es el material para hacer la prision,
porque sobra en todas partes.

Pero hay otra cosa
que no sabemos quién la pone:
el combustible para el incendio.

Porque si todo hombre es la historia de sus carceles,
la lamentable historia de un ex presidiario
que vuelve a su prisién

0 inaugura otra,

a veces es también la historia de quemarse
al incendiar la mayor de sus prisiones.

O ni siquiera la mayor:

la que estaba en el limite.

(a Carlos y Marcela)

De Séptima poesia vertical (1982)

EsTo NO Es UNA REVISTA

L'uomo é sempre

il costruttore di un carcere

E non si conosce davvero un uomo

senza sapere quale carcere abbia costruito.

A volte sembra solo il suo,

ma in ogni caso e anche quello degli altri.
E non si accontenta di costruire la prigione:
proporziona anche il carceriere.

L'unica cosa che I'uomo non ci mette
e il materiale per costruire la prigione
perché abbonda da tutte le parti.

Pero c'é una altra cosa

che non sappiamo chi la mette:

ed é il combustibile per l'incendio.

Perché se ogni uomo ¢ la storia delle sue carceri,
la triste storia di un ex forzato

che torna alla sua prigione

0 ne inaugura un‘altra,

a volte é pure la storia di bruciarsi
all'incendiarsi la maggiore delle sue prigioni.
O neppure la maggiore:

guella che stava al limite.

(a Carlos e Marcela)

Da Séptima poesia vertical (1982)
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La muerte empuja por todos los costados.
La vida también,

pero hay alguno que de vez en cuando se le escapa.

Y es por alli por donde ceden o se filtran
los frontispicios disueltos de la luz,

las fragancias auténomas del aire,

la insistente pero no inc6lume
disposicidn a celebrar

que la ceremonia sea

algo mas que el ancestral temblor

de abrir los ojos y cerrarlos.

Y es también por alli,

por ese costado olvidado,

que se apaga como un himno aparentemente tardio
nuestra bocanada de limitado infinito,

cuya flor siempre temprana

soporta apenas las inconsultas corrientes de aire
gue arrecian sobre todo en determinados abismos.

De Octava poesia vertical (1984)

EsTo NO Es UNA REVISTA

La morte sgomita da tutte le parti.
La vita pure,
pero c’e qualche lato che ogni tanto le sfugge.

Ed é proprio per di li, dove cedono o si filtrano
i frontespizi della luce,

le fragranze autonome dell'aria,

I'inesistente perd non incolume

disposizione a celebrare

che la cerimonia sia

qualcosa di piu che I'ancestrale tremore

di aprire gli occhi e di chiuderli.

E pure di Ii,

per quel dimenticato costato,

che si spegne come un inno apparentemente
ritardatario,

la nostra boccata di limitato infinito,

il cui fiore, sempre in anticipo,

sopporta appena le inconsulte correnti d'aria,

che si fanno forti, soprattutto in determinati abissi.

Da Octava poesia vertical (1984)
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Estamos en fila.

Nadie sabe para qué.

Debe ser para la muerte.

La vida no es cuestion de formar fila.

O tal vez para la historia o sus flacos sucedaneos,
gue tampoco tienen mucho que ver con la vida.

Estamos en fila.

Y la fila apenas se mueve.
Algunos tratan de hacer trampa
y adelantarse cuando creen

que nadie los observa.

Otros, en cambio,

tratan de correrse hacia atras.

No ha habido ninguna orden.

No es tampoco un problema topogréfico,
fisioldgico o estratégico.

Estamos en fila

como una lineal concentracion

de juncos aturdidos.

Y esta vedado,

no sabemos por quién,

tirarse a la vera del camino.

Sélo queda escapar alguna noche

y arrojarse como un dios contra las sombras,
corriendo el riesgo de caer en otra fila.

Porque también los dioses,
por lo menos los pocos que quedaban,
han terminado al fin por formar fila.

(para Julian Polito)

De Décima poesia vertical (1987)

EsTo NO Es UNA REVISTA

Stiamo in fila.

Nessuno sa perché.

Dev'essere per la morte.

La vita non & questione di fare la fila.

O talora per la storia o per i suoi magri succedanei,
che neanche hanno a che vedere con la vita.

Stiamo in fila.

E la fila si muove appena.

C’e chi prova a barare

e passare avanti quando pensano
che nessuno li osservi.

Altri, in cambio,

cercano di correre in retromarcia.

Non si & visto nessun ordine.

Non & neppure un problema topografico,
fisiologico o strategico.

Stiamo in fila

come una lineare concentrazione

di sbalorditi giunchi.

Ed ¢ vietato,

non sappiamo da chi,

spostarsi al margine del cammino.
Soltanto ci resta di fuggire alcune notti

e scagliarsi come un dio contro le ombre,
correndo il rischio di cadere in un‘altra fila.

Perché pure gli dei,
per lo meno i pochi rimasti,
hanno finito, alla fine, di mettersi in fila.

(per Julian Polito)

Da Décima poesia vertical (1987)
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No existen paraisos perdidos.

El paraiso es algo que se pierde todos los dias,
como se pierden todos los dias la vida,

la eternidad y el amor.

Asi también se nos pierde la edad,

que parecia crecer

y sin embargo disminuye cada dia,

porque la cuenta es al reves.

O asi se pierde el color de cuanto existe,
descendiendo como un animal amaestrado
escalén por escalén,

hasta que nos quedamos sin color.

Y ya que sabemos ademas
que tampoco existen paraisos futuros,

no hay mas remedio, entonces,
que ser el paraiso.

De Undécima poesia vertical (1988)

EsTo NO Es UNA REVISTA

Non esistono paradisi perduti.

Il paradiso € qualcosa che si perde tutti i giorni,
cosi come si perdono tutti i giorni la vita,
I'eternita e I'amore.

Cosi pure si perde l'eta

che sembrava crescere

e nonostante cio diminuisce ogni giorno,
perché il conto ¢ alla rovescia.

O cosi si perde il colore di quanto esiste,
scendendo come un animale ammaestrato
scalone per scalone,

finché rimaniamo senza colore.

Visto che oltretutto sappiamo gia,
che neanche esistono paradisi futuri,
non c'é altro rimedio, allora,

che essere il paradiso.

Da Undécima poesia vertical (1988)
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