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Pienso que en este momento 
tal vez nadie en el universo piensa en mí, 
que sólo yo me pienso, 
y si ahora muriese, 
nadie, ni yo, me pensaría. 
 
Y aquí empieza el abismo, 
como cuando me duermo. 
Soy mi propio sostén y me lo quito. 
Contribuyo a tapizar de ausencia todo. 
 
Tal vez sea por esto 
que pensar en un hombre 
se parece a salvarlo. 
 
 
 
 

De Poesía vertical (1958) 
 
 

Penso che in questo preciso istante 
chissà non ci sia nessuno nell'universo che pensi a me, 
che io sia il solo a pensarmi, 
e se morissi adesso, 
nessuno, neppure io, resterebbe a pensarmi. 
 
Ed è l’inizio dell'abisso 
come quando mi addormento. 
Sono il mio proprio sostegno e me lo tolgo. 
Contribuisco a rivestire tutto d'assenza. 
 
Sarà forse per questo 
che pensare a un uomo 
sia quasi un modo di salvarlo. 
 
 
 
 

Da Poesía vertical (1958) 
 
 

ESTO NO ES UNA REVISTA                          #25LaGallina 



Mientras haces cualquier cosa, 
alguien está muriendo. 
 
Mientras te lustras los zapatos, 
mientras odias, 
mientras le escribes una carta prolija 
a tu amor único o no único. 
 
Y aunque pudieras llegar a no hacer nada, 
alguien estaría muriendo, 
tratando en vano de juntar todos los rincones, 
tratando en vano de no mirar fijo a la pared. 
 
Y aunque te estuvieras muriendo, 
alguien más estaría muriendo, 
a pesar de tu legítimo deseo 
de morir un minuto con exclusividad. 
 
Por eso, si te preguntan por el mundo, 
responde simplemente: alguien está muriendo. 
 
 
 
 

De Poesía vertical (1958) 

Mentre fai una cosa qualsiasi, 
qualcuno sta morendo. 
 
Mentre ti lucidi le scarpe, 
mentre odi, 
mentre scrivi una prolissa lettera 
al tuo unico o non unico amore. 
 
E anche riuscissi a non fare nulla, 
qualcuno starebbe morendo, 
cercando invano di riunire tutti gli angoli, 
cercando invano di non fissare la parete. 
 
E anche se stessi morendo, 
qualcun altro ancora starebbe sul punto di morire, 
nonostante il tuo legittimo desiderio 
di morire in un minuto tuo, con esclusività. 
 
Perciò, se ti chiedono del mondo, 
rispondi semplicemente: qualcuno sta morendo. 
 
 
 
 

Da Poesía vertical (1958) 

ESTO NO ES UNA REVISTA                          #25LaGallina 



Hemos amado juntos tantas cosas 
que es difícil amarlas separados. 
Parece que se hubieran alejado de pronto 
o que el amor fuera una hormiga 
escalando los declives del cielo. 
Hemos vivido juntos tanto abismo 
que sin ti todo parece superficie, 
órbita de simulacros que resbalan, 
tensión sin extensiones, 
vigilancia de cuerpos sin presencia. 
 
Hemos andado tanto sin movernos 
que los viajes ahora se descuelgan 
como abrigos inútiles. 
Movimiento y quietud se han desunido 
como grados de dos temperaturas. 
Hemos perdido juntos tanta nada 
que el hábito persiste y se da vuelta 
y ahora todo es ganancia de la nada. 
El tiempo se convierte en antitiempo 
porque ya no lo piensas. 
 
Hemos callado y hablado tanto juntos 
que hasta callar y hablar son dos traiciones, 
dos sustancias sin justificación, dos substitutos. 
Lo hemos buscado todo, 
lo hemos hallado todo, 
lo hemos dejado todo. 
Únicamente no nos dieron tiempo 
para encontrar el ojo de tu muerte, 
aunque fuera también para dejarlo. 

 
(a Antonio Porchia) 

 
 
 

De Cuarta poesía vertical (1969) 
 
 
 

Abbiamo amato insieme tante cose 
che è difficile amarle da separati. 
Sembra che si siano allontanate all'improvviso 
o che l'amore fosse una formica 
scalando i declivi del cielo. 
Abbiamo vissuto assieme tanto abisso 
che senza di te tutto sembra superficie, 
orbita di simulacri che scivolano, 
tensione senza estensione, 
vigilanza di corpi senza presenza. 
 
Tanto siamo andati senza muoverci 
che adesso i viaggi si staccano da noi 
come cappotti inutili. 
Movimento e quiete si sono disuniti 
come gradi di due temperature. 
Abbiamo perduto insieme tanto nulla 
che l'abitudine rimane e si rigira 
e adesso tutto è vittoria del nulla. 
Il tempo si converte in anti-tempo 
perché già non lo pensi. 
 
Abbiamo taciuto e parlato tanto assieme 
che persino tacere e parlare sono due tradimenti, 
due sostanze ingiustificate, due sostituti. 
Abbiamo cercato tutto, 
abbiamo trovato tutto, 
abbiamo lasciato tutto. 
Soltanto non ci hanno lasciato il tempo 
per trovare l'occhio della tua morte, 
anche se fosse solo per lasciarlo. 

 
(a Antonio Porchia) 

 
 
 

Da Cuarta poesía vertical (1969) 
 

ESTO NO ES UNA REVISTA                          #25LaGallina 



El hombre es siempre 
el constructor de una cárcel. 
Y no se conoce a un hombre 
hasta saber qué cárcel ha construido. 
 
Algunas veces parece sólo la propia, 
pero siempre es también la de otros. 
Y no le basta con construir la prisión: 
aporta también el carcelero. 
 
Lo único que el hombre no pone 
es el material para hacer la prisión, 
porque sobra en todas partes. 
 
Pero hay otra cosa 
que no sabemos quién la pone: 
el combustible para el incendio. 
 
Porque si todo hombre es la historia de sus cárceles, 
la lamentable historia de un ex presidiario 
que vuelve a su prisión 
 
o inaugura otra, 
a veces es también la historia de quemarse 
al incendiar la mayor de sus prisiones. 
O ni siquiera la mayor: 
 
la que estaba en el límite. 
 

(a Carlos y Marcela) 
 
 
 

De Séptima poesía vertical (1982) 

L'uomo è sempre 
il costruttore di un carcere 
E non si conosce davvero un uomo 
senza sapere quale carcere abbia costruito. 
 
A volte sembra solo il suo, 
ma in ogni caso è anche quello degli altri. 
E non si accontenta di costruire la prigione: 
proporziona anche il carceriere. 
 
L'unica cosa che l'uomo non ci mette 
è il materiale per costruire la prigione 
perché abbonda da tutte le parti. 
 
Però c'è una altra cosa 
che non sappiamo chi la mette: 
ed è il combustibile per l'incendio. 
 
Perché se ogni uomo è la storia delle sue carceri, 
la triste storia di un ex forzato 
che torna alla sua prigione 
 
o ne inaugura un'altra, 
a volte è pure la storia di bruciarsi 
all'incendiarsi la maggiore delle sue prigioni. 
O neppure la maggiore: 
 
quella che stava al limite. 
 

(a Carlos e Marcela) 
 
 
 

Da Séptima poesía vertical (1982) 

ESTO NO ES UNA REVISTA                          #25LaGallina 



La muerte empuja por todos los costados. 
La vida también, 
pero hay alguno que de vez en cuando se le escapa. 
 
Y es por allí por donde ceden o se filtran 
los frontispicios disueltos de la luz, 
las fragancias autónomas del aire, 
la insistente pero no incólume 
disposición a celebrar 
que la ceremonia sea 
algo más que el ancestral temblor 
de abrir los ojos y cerrarlos. 
 
Y es también por allí, 
por ese costado olvidado, 
que se apaga como un himno aparentemente tardío 
nuestra bocanada de limitado infinito, 
cuya flor siempre temprana 
soporta apenas las inconsultas corrientes de aire 
que arrecian sobre todo en determinados abismos. 
 
 
 
 

De Octava poesía vertical (1984) 
 
 

La morte sgomita da tutte le parti. 
La vita pure, 
però c’è qualche lato che ogni tanto le sfugge. 
 
Ed è proprio per di lì, dove cedono o si filtrano 
i frontespizi della luce, 
le fragranze autonome dell'aria, 
l'inesistente però non incolume 
disposizione a celebrare 
che la cerimonia sia 
qualcosa di più che l'ancestrale tremore 
di aprire gli occhi e di chiuderli. 
 
E pure di lì, 
per quel dimenticato costato, 
che si spegne come un inno apparentemente 

ritardatario, 
la nostra boccata di limitato infinito, 
il cui fiore, sempre in anticipo, 
sopporta appena le inconsulte correnti d'aria, 
che si fanno forti, soprattutto in determinati abissi. 
 
 
 

Da Octava poesía vertical (1984) 

ESTO NO ES UNA REVISTA                          #25LaGallina 



Estamos en fila. 
Nadie sabe para qué. 
Debe ser para la muerte. 
La vida no es cuestión de formar fila. 
O tal vez para la historia o sus flacos sucedáneos, 
que tampoco tienen mucho que ver con la vida. 
 
Estamos en fila. 
Y la fila apenas se mueve. 
Algunos tratan de hacer trampa 
y adelantarse cuando creen 
que nadie los observa. 
Otros, en cambio, 
tratan de correrse hacia atrás. 
 
No ha habido ninguna orden. 
No es tampoco un problema topográfico, 
fisiológico o estratégico. 
Estamos en fila 
como una lineal concentración 
de juncos aturdidos. 
 
Y está vedado, 
no sabemos por quién, 
tirarse a la vera del camino. 
Sólo queda escapar alguna noche 
y arrojarse como un dios contra las sombras, 
corriendo el riesgo de caer en otra fila. 
 
Porque también los dioses, 
por lo menos los pocos que quedaban, 
han terminado al fin por formar fila. 
 

(para Julián Polito) 
 
 
 

De Décima poesía vertical (1987) 
 
 
 

Stiamo in fila. 
Nessuno sa perché. 
Dev'essere per la morte. 
La vita non è questione di fare la fila. 
O talora per la storia o per i suoi magri succedanei, 
che neanche hanno a che vedere con la vita. 
 
Stiamo in fila. 
E la fila si muove appena. 
C’è chi prova a barare 
e passare avanti quando pensano 
che nessuno li osservi. 
Altri, in cambio, 
cercano di correre in retromarcia. 
 
Non si è visto nessun ordine. 
Non è neppure un problema topografico, 
fisiologico o strategico. 
Stiamo in fila 
come una lineare concentrazione 
di sbalorditi giunchi. 
 
Ed è vietato, 
non sappiamo da chi, 
spostarsi al margine del cammino. 
Soltanto ci resta di fuggire alcune notti 
e scagliarsi come un dio contro le ombre, 
correndo il rischio di cadere in un'altra fila. 
 
Perché pure gli dei, 
per lo meno i pochi rimasti, 
hanno finito, alla fine, di mettersi in fila. 

 
(per Julián Polito) 

 
 
 

Da Décima poesía vertical (1987) 

ESTO NO ES UNA REVISTA                          #25LaGallina 



ESTO NO ES UNA REVISTA                          #25LaGallina 

No existen paraísos perdidos. 
El paraíso es algo que se pierde todos los días, 
como se pierden todos los días la vida, 
la eternidad y el amor. 
 
Así también se nos pierde la edad, 
que parecía crecer 
y sin embargo disminuye cada día, 
porque la cuenta es al revés. 
O así se pierde el color de cuanto existe, 
descendiendo como un animal amaestrado 
escalón por escalón, 
hasta que nos quedamos sin color. 
 
Y ya que sabemos además 
que tampoco existen paraísos futuros, 
no hay más remedio, entonces, 
que ser el paraíso. 
 
 
 

De Undécima poesía vertical (1988) 
 
 
 

Non esistono paradisi perduti. 
Il paradiso è qualcosa che si perde tutti i giorni, 
così come si perdono tutti i giorni la vita, 
l'eternità e l'amore. 
 
Così pure si perde l'età 
che sembrava crescere 
e nonostante ciò diminuisce ogni giorno, 
perché il conto è alla rovescia. 
O così si perde il colore di quanto esiste, 
scendendo come un animale ammaestrato 
scalone per scalone, 
finché rimaniamo senza colore. 
 
Visto che oltretutto sappiamo già, 
che neanche esistono paradisi futuri, 
non c'è altro rimedio, allora, 
che essere il paradiso. 
 
 
 

Da Undécima poesía vertical (1988) 
 


