Aquella es una mañana a la que no le interesa disimular su brillo. No al menos en lo que respecta a la franja oblicua que ilumina al hombre, aún echado en la cama, enredado en el recuerdo borroso de un sueño que pudo no haber ocurrido. Aún confundido por la hiriente amabilidad de ese feriado, el hombre sabe que llega a la vigilia columpiado en las hilachas de la discusión de la noche anterior, cuando la mujer y él volvieron a representar los personajes que acabarán siendo cuando la vejez pise las vidas alquiladas que habitan. A su lado hay una sábana vacía.

El hombre se levanta sorprendido de no toser. ¿Cómo es posible que una tos, durante semanas firme junto a la pleura, haya desaparecido en una sola noche corta? Enciende la luz y el espejo del baño le brinda la respuesta posible: una mancha roja se ha instalado en su frente con la firmeza de quien lleva toda la vida esperando (como si el hombre ante la ley hubiera conseguido finalmente su objetivo). ¿Es la mancha la continuación de la tos por otros medios, o es únicamente silencio hecho mancha, reflejo de una vida en fragmentos, retal de retales? La sombra de la mujer se dibuja en el revés del espejo, una ráfaga de ocaso, de norte a sur, el brillo de la mañana luminosa impregnando la separación.

El desayuno es algo más que empeño del estómago, más que el vértigo por nutrirse. Hay un espacio común, el dulzor de la compañía, saberse parte de un ente de dos. Pero esa comunión es hoy solo idea. Ella no lo mira, sentada en la cocina, las migas sobre el libro, las gafas empañadas por el humo del café. No hay saludo, si anoche no hubo despedida. Él golpea la taza, arrastra la silla, pero ella solo sacude las migas fuera de la página setenta y uno, cuando el héroe huye a otra ciudad acorralado por la traición: él ya leyó ese libro, él ya antes que ella cuando ella aún no. El hombre tose, pero es carraspeo. La mujer no atiende y sigue sin mirar. Revuelve, unta, mastica, pero sus ojos no se cruzan con la mancha.

El hombre siente que su mancha (ya hay posesivo, hay familia) llega a un borde del que no se vuelve; el silencio entre ambos caldea el escozor. El hombre arquea las cejas, las frota a contrapelo, quiere rascarse pero no claudicar. El humo del café no empaña sus ojos (él ve bien) pero inflama más la mancha. Él se aparta de la taza, ese volcán; ella se echa hacia delante, se limpia dando golpecitos en su boca con el trapo. La inclinación regala al hombre un aire de superioridad aunque es ella la que se levanta. Sigue con su vista los ojos de la mujer, quiere atraparlos, forzar la visión de la mancha. Pero ella es efigie, la escoltan siglos de piedras y mudez; un mandato.

La puerta de la cocina estaba abierta pero ella la cierra al salir. Entonces sí. El hombre sabe que ser solo es estar libre (un mandato) y se lanza a rascarse la mancha que ella no conoce. Se rasca rápido y despacio, en los bordes y en la ternura del centro; con las yemas y con las uñas carcomidas. Casi de costado, el hombre busca un espejo, algo que constate lo que siente bullir. Pero nada es reflejo en la cocina de la casa que alquilan: solo el fondo de un cazo, el pozo cóncavo de una cuchara. Varias veces fuerza los ojos buscando verse la mancha, las órbitas casi en blanco, las cejas como cornisa. Se sabe estúpido pero no lo evita.

Se levanta de golpe, la infusión por la mitad, ya fría. Ha tomado una decisión, y está casi decidido a respetarla. Cruza el salón con una mano en la frente, apenas toca la piel ardida, pero se frena ante la puerta que da acceso al otro lado de sus vidas. Más allá de la habitación suenan voces de cosas que cambian de lugar. Inmóvil, el hombre quiere adivinar los movimientos: ella arrastra la silla, ella mueve las perchas, ella entra al baño, abre el botiquín.

La mancha crece en silencio, del mismo modo que trepan las mareas o engordan los desiertos. Él se palpa, con las yemas la escucha crecer, y se convence de que podría saborearla. Hasta que ella desocupe el baño. Mantiene una mano sobre su frente (apenas toca la piel ardida), como si la mancha fuera a caer al suelo, a romper en epidemia. El dedo índice entra en su boca y hace un surco sobre la mancha. Cuando el dedo vuelve a la boca la solución sabe dulzona. El hombre se demora en la topografía del sabor, con la lengua hurga entre los surcos de la huella.

Él chupa y se huele, chupa y se huele, cuando ella abre de súbito la puerta que los separaba. Con los ojos pegados al suelo la mujer extiende el brazo (no cruza la frontera del salón). Al final de la extremidad, más allá del reloj, hay un bote de crema. Mientras él lo toma y ella lo suelta, sus dedos casi se rozan. Ella tiene las uñas pintadas; el hombre, restos de piel rosada. Él no agradece pero le dice que ya se encuentra mejor de la tos.

Compartir en Facebook      Compartir en Twitter

Las blabletas del mes
por El Conejo Editor

Sudestada de récords
De pronto sorprende cómo la oleada de noticias va haciendo variar el rumbo del interés de los lectores. Después de varios números en los cuáles nos dedicamos a develar los más tiernos secretos de la robótica, parece ser que vuelve el tiempo de los récords. Esta vez, concentrados en el sudeste asiático, en quienes alcanzan el podio de los récords cuando de rascar se trata.
Por un lado, tenemos a la pequeña Le Yati Min quien, por esas cuestiones de la genética chanfleada, a los 16 meses de edad está a punto de ser una chica Guiness: tiene 6 dedos en cada mano y 7 en cada pie. Si, si, después del disgusto que puede producir la idea, uno trata de ponerle onda y piensa que puede devenir en una maravillosa instrumentista, por ejemplo.
Otros que lograron ingresar al famosísimo libro en los últimos días fueron Ekkachai y Laksana, una pareja tailandesa que se pasó la friolera, valga la contradicción, de estar 46 horas, 24 minutos y 9 segundos dándose un beso, en una competencia con otras parejas, para festejar el Día de San Valentín. Se espera que los novios hagan declaraciones una vez que recuperen el don del habla.

El celular de dios... o del diablo...
Lejos de las encarnizadas y sangrientas batallas de allende el tiempo entre religiosos y científicos; más lejos aún del debate que Charles Darwin puso sobre la mesa al plantear la Teoría de la Evolución de las Especies ó de la herida mortal al geocentrismo que propinó Galileo Galilei, una nueva disputa ha se ha encendido entre los cultores del microscopio y los del crucifijo perenne. Resulta ser que, sabido es, los avances en el campo de la informática han permitido avances de suma utilidad como la posibilidad de la lectura de placas radiográficas en los teléfonos patentados por la empresa que comanda Steve Jobs. Hasta ahí, los purpurados miraban de costado. Pero cuando a la gente de Little iApps se le ocurrió hacer una aplicación para que sirva de guía para confesarse, un importante miembro del Vaticano salió con los tapones de punta: "Encima tienen el tupé de poner la manzana del pecado mordida en el logo de la empresa. Doblemente satánico", se lo escuchó farfullar.

Correo de lectores

Hola!
¿Cómo estás hoy? Espero que bien. Me siento como hacer amigos con usted a través de este medio.
Mi nombre es Edna Peters de Garang, de 22 años de edad y procedentes de Sudán.
Me encontré con su ID de correo electrónico y el perfil mientras navega por la Internet antes de que decidiera en contacto con usted.
Yo quiero una amistad con usted en que muestra comprensión, la confianza y el amor.
Mi interés incluye hacer amigos, la navegación por Internet y la natación.
Mis imágenes y los detalles serán enviadas a usted en mi próximo mail.
Espero que podamos salir de aquí ....
Edna Peters

Hola, Edna.
Quiero agradecerle por haber enviado este simpático mail que no termino de comprender cabalmente. No deja de maravillarme lo que la tecnología pone a disposición de las personas pero me resulta dificil creer que tanto avance pueda ser de alguna utilidad cuando falla algo tan esencial como lo es la palabra y algo del sentido que produce. Supongo que a usted le costará tanto entender estas palabras como a mí las suyas, pero siendo el primer mail que recibo desde que colaboro en esta revista no quería dejar pasar la oportunidad de contestarle.
Espero que muy pronto pueda usted salir de donde sea que se encuentre encerrada. Hágale llegar mis más sinceros saludos al Sr. Garang.

Compartir en Facebook      Compartir en Twitter